„Става дума за това да можеш да кажеш сбогом“: испанският графичен роман изследва ранните репресии от френската епоха
Сам Джоунс в Мадрид
В началото на новия испански графичен роман El abismo del olvido ( Бездната на забравата), убит мъж излиза от гроба си, пали цигара и прави равносметка на последните осем десетилетия. „Когато западните археолози отвориха гробниците на древен Египет, беше казано, че душите на техните обитатели са били освободени след хилядолетия мълчание“, казва той. „В известен смисъл същото нещо се случва и с нас. Всичко, което направихме, беше да чакаме в мълчание повече от 70 години.”
Хосе Селда – Пепе за приятелите му – беше застрелян до стена в малкия валенсийски град Патерна на пет следобед на 14 септември 1940 г. 45-годишният фермер, чието тяло е погребано в масов гроб, е един от хилядите represaliados или жертви на репресии, които са били убити от режима на Франко много след края на гражданската война през април 1939 г.
El abismo del olvido, сътрудничество между графичния художник Пако Рока и журналиста Родриго Тераса, разглежда жестокостите и агониите на поколенията, причинени от тях , и продължават да нанасят на семействата на мъртвите.
Освен че разказва историята на Селда, комиксът описва неуморната и самотна борба, която дъщеря му Пепика е водила, за да я изпълни желанията на майка му костите му да бъдат намерени и препогребани с нейните.
Пепика Селда, която беше на осем, когато баща й беше убит, започна своето търсене след социалистическото правителство на Хосе Луис Родригес Сапатеро въведе своя забележителен закон за историческата памет от 2007 г., който имаше за цел да донесе известна справедливост и утеха на жертвите на Франко. Няколко години по-късно тя влезе в заглавията, когато стана последният човек в Испания, който си осигури държавна субсидия за търсенето си, преди консервативната Народна партия (PP) да поеме властта през 2011 г. и да прекрати финансирането.
Тераса, който интервюира Пепика Селда през 2013 г., след като останките на баща й най-накрая бяха идентифицирани в масовия гроб № 126 на гробището Патерна, беше пленен от нейната история и нейната устойчивост в лицето на толкова много време, съпротива и бюрокрация. С течение на годините Тераса ставаше все по-убедена, че има книга, която трябва да бъде написана за Пепика и нейния баща. Той скоро реши, че тази книга трябва да бъде графичен роман, за предпочитане нарисуван от приятеля му Рока.
Проблемът беше, че художникът имаше поредица от работни ангажименти и не беше напълно убеден от предложението на своя приятел. Всичко това се промени, когато двойката седна с Пепика Селда.
„Слушането на това, което тя каза от първа ръка, ме спечели“, каза Рока. „Накарахте тази жена да говори за мотивацията и историята си; за това как баща й е бил убит по време на диктатурата.“
Но не само нейната история го порази. „Станахме наистина емоционални, когато ни разказа за последния път, когато е видяла баща си“, каза той. „Преди да отиде да го види в затвора, леля й я помоли да обещае, че няма да плаче, така че последното изображение на баща й да не е нея в сълзи. Тя каза, че е преглътнала тези сълзи и никога не е плакала оттогава.“
Рока скоро осъзна, че историята на Пепика Селда ще има ужасяващ отзвук за много други хора. „Тук не става дума само за Пепика, а за толкова много други семейства, които имат само това човешко желание да могат да измъкнат близките си от масов гроб и да ги погребат с достойнство“, каза той. „Става дума за това да можеш да кажеш сбогом и да затвориш тези рани и да обърнеш страницата. Махнете цялата политика – която мъти всичко това в Испания – и това е нещо напълно човешко, което всеки от нас би искал да направи.“
Не по-малко важен герой в книгата е необикновената фигура на Леонсио Бадия, млад републикански гробар, който рискува живота си, като записва самоличността на убитите мъже, които е погребал в Патерна, и отрязва кичури коса и части от дрехите им, за да ги даде на скърбящите им семейства.
Смелостта и добротата на Бадия никога не бяха забравени от семействата, на които помогна, но действията му излязоха наяве едва преди десетилетие, когато археолозите, ексхумирайки изкопаните от него гробове, се натъкнаха на малки стъклени бутилки, които погребан с телата. Бутилките съдържали навити листчета с името на жертвата и датата на смъртта им; Бадия ги беше скрил върху телата, за да могат да бъдат идентифицирани в бъдеще.
Въпреки че романът черпи своята емоционална сила от изображенията на малките бутилки на Бадия, на черната коса на Пепе Селда побелявайки, докато чака смъртта и все още отречените сълзи на дъщеря си, неговите дигресивни отражения също приканват читателя да се замисли върху важността на достойното погребение. Разпръснати с техните истории има страници, които преразглеждат Илиада и яростния и отмъстителен отказ на Ахил да предаде тялото на Хектор на скърбящото му семейство.
Тераса, който знае много добре, че днешните вестници „са опаковките за утрешните сандвичи“, се надява, че формата, съдържанието и трогателната простота на El abismo del olvido ще пресекат част от политическия шум. Той и Рока също се надяват, че това ще напомни на хората какво се е случило и за хилядите испанци, които все още лежат в масови гробове и чакат да бъдат върнати и погребани отново от семействата си.
История , обаче, ги научи да не очакват твърде много. „Вземете мястото в Патерна, където застреляха Хосе Селда и още 2000 души“, каза Тераса. „Няма плоча или мемориал, каквито бихте намерили във всяка друга цивилизована европейска страна. Ако отидете там сега, може да намерите куп вече изгнили републикански венци, оставени от мемориална асоциация, но останалото са боклуци и бутилки.“
Книгата завършва със снимка на тази осеяна с отпадъци сцена на масово убийство и с риторичен въпрос: „Можете да разберете много за едно общество от начина, по който погребва мъртвите си. Какво биха казали за нашите?“
